Que faut-il penser de cette maxime : « Vivre d'abord, philosopher ensuite »?

« INTRODUCTION Le philosophe jouit à la fois d'un préjugé favorable et d'un préjugé défavorable ; on a pour lui quelque admiration instinctive, et en même temps on est tout prêt à en rire.

Il semble d'une part que ses méditations touchent aux problèmes essentiels que pose la condition humaine, mais d'autre part on se le représente volontiers sous la forme de l'Astrologue de La Fontaine qui tombe au fond d'un puits.

Les préoccupations du philosophe sont-elles de pures chimères sans, rapport avec la vie ou au contraire la philosophie doitelle nous aider à vivre ? La sagesse populaire semble considérer que la philosophie est dépourvue de tout intérêt quand elle affirme : « qu'il faut vivre d'abord, philosopher ensuite.

» Nous allons examiner cette thèse en nous demandant successivement quels arguments la justifient et quelles objections peuvent lui être opposées. I.

VIVRE D'ABORD, PHILOSOPHER ENSUITE. — A — La philosophie détourne de la vie.

« Si la nature, disait Rousseau, nous a destinés à être sains, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état contre-nature et que l'homme qui médite est un animal dépravé ».

Penser détourne de vivre.

Vivre, c'est agir, et penser consiste d'abord à suspendre l'action.

Réfléchir, c'est se séparer du monde pour rentrer en soi-même, c'est refuser la vie. Aussi voit-on que le philosophe se retire dans sa tour d'ivoire pour se livrer à ses méditations.

Celles-ci, d'ailleurs, ne font que le détacher davantage de la vie véritable.

Presque toujours, en effet, elles semblent le conduire à mépriser tout ce dont est faite une vie humaine.

Les philosophes nous enseignent que ce monde sensible n'est qu'une apparence, que les objets périssables auxquels nous nous attachons ne sont pas dignes de notre intérêt, qu'il nous faut refuser tout plaisir des sens, nous défaire de toute passion, voire de toute affection, ne nous engager dans aucune action, car toutes sont également vaines.

Le portrait que Platon nous donne du philosophe, dans le Théétète, est celui d'un homme qui n'est pas de ce monde.

Et le même Platon nous dit fort nettement dans le Phédon que « les véritables philosophes n'ont d'autre souci que d'apprendre à mourir et de vivre comme s'ils étaient déjà morts ».

On comprend dès lors a réaction du sens commun à l'égard des philosophes ; c'est celle que traduit La Fontaine dans le Philosophe Scythe Fables, XII, 30), quand il dit : Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. Ils ôtent à nos coeurs le principal ressort ; Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort. — B — Apparence abstraite de la philosophie.

La plupart des études que l'on groupe sous le nom de philosophie, en effet, ne semblent pas présenter un intérêt vital.

On distingue ordinairement la Métaphysique, la Logique, la Psychologie et la Morale.

Or il est clair que les deux premières de ces disciplines traitent de questions purement abstraites et sans rapport avec les problèmes concrets que l'on rencontre dans la vie quotidienne.

Aristophane n'avait pas tort lorsqu'il présentait, dans les Nuées, un philosophe suspendu au plafond dans un panier pour « bien pénétrer les choses du ciel ».

Métaphysiciens et logiciens, en effet, ne se soucient guère des choses de la terre, lorsqu'ils s'interrogent sur la réalité de l'espace et du temps ou sur les modes concluants du syllogisme de la première figure.

Mais la Psychologie et la Morale elles-mêmes, que l'on pourrait espérer plus concrètes, commencent d'abord par nous décevoir.

Si l'on feuillette un manuel de Psychologie on ne peut manquer d'être frappé par le caractère abstrait des problèmes qu'on y étudie ; on demande, par exemple, quel est le mécanisme de la perception, la nature de l'image, le rôle des concepts.

De même un manuel de Morale ne nous propose que des règles essentiellement théoriques et rien, semble-t-il, qui nous permette de résoudre une difficulté pratique, de trancher un cas de conscience.

La philosophie est donc bien, comme le disait Aristote après Platon, « une science désintéressée », c'est-à-dire un ensemble de spéculations abstraites inutiles à la vie. — C — La philosophie devrait être une réflexion sur la vie.

Si l'on veut donner à la philosophie un intérêt pratique, en faire une étude de quelque utilité, il faut la considérer, selon le mot de Spinoza, comme une « méditation de la vie ».

Socrate représente, par exemple, une conception de la philosophie qui refuse de séparer la pensée de l'action, la réflexion de la vie.

Au début de la République, lorsqu'il engage avec Thrasymaque une discussion sur la justice, il dit fort bien : « La discussion ne porte pas ici sur une bagatelle, mais sur la manière dont il faut régler notre vie ».

Cette opposition entre une philosophie pratique et une philosophie purement spéculative, on la trouve nettement formulée chez Descartes ; parlant de ses découvertes en Physique, il écrit en effet : « elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, etc.

» (Discours de la Méthode, VI).

Mais il est bien remarquable que même dans une semblable conception, il faut « vivre d'abord ».

Sur quoi réfléchirait-on, en effet, si l'on n'avait commencé par vivre ? Descartes lui-même raconte au début du Discours de la Méthode qu'avant d'étudier en lui-même, il employa « quelques années à étudier dans te livre du monde et à tâcher d'acquérir quelque expérience.

» (I, fin).

Ainsi le sens commun semble avoir raison de toute façon : que l'on considère la philosophie comme une spéculation abstraite ou comme une méditation sur la vie, « il faut vivre d'abord, philosopher ensuite ».. »