Le temps n'est-il pour l'homme que ce qui le limite ?

« • Il est traditionnel de souligner combien le temps est pour l'homme synonyme de limitation : la naissance et la mort marquent les bornes obligatoires entre lesquelles une existence se vit et qu'elle ne peut outrepasser.

La théologie oppose ainsi volontiers l'éternité divine et la temporalité humaine comme marques de l'infini et de la finitude.

Le temps n'a-t-il pas la réputation, selon la célèbre formule, d'être « la preuve de mon impuissance » (alors que l'espace serait au contraire celle de ma puissance) ? Toutefois, on constate d'un autre point de vue que les trois instances temporelles — le passé, le présent et l'avenir constituent le cadre nécessaire de toute action : ne pourrait-on dès lors affirmer que, loin d'être une limite pour la pratique humaine, le temps en est la condition même ? • Saint Augustin, lorsqu'il médite sur le temps pour l'opposer à la plénitude de l'éternité divine, en vient à affirmer que ses trois modes ne sont rien de plus que trois versions du néant. "Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus." Nous savons que le temps existe par l'expérience du passage.

C'est parce que tout ce qui est, passe, qu'il y a du passé.

C'est parce que tout arrive, que nous savons qu'il y a du futur.

Et c'est parce que les choses sont, qu'il y a un moment présent.

Le temps est ainsi composé de trois moments : passé, présent, futur.

Et pourtant, ni le passé ni le futur ne "sont" : le passé n'est plus et l'avenir n'est pas encore.

Il n'y aurait donc de réel dans le temps que le seul moment présent.

Mais si le présent restait toujours du présent, s'il n'allait pas rejoindre le passé, ce ne serait plus du temps, mais de l'éternité.

Le présent lui-même a une existence paradoxale.

Pour être du temps, il doit rejoindre le passé, et il n'est donc qu'à la condition de cesser d'être : "Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c'est qu'il tend à n'être plus." Il nous est pourtant possible d'anticiper parfois ce qui adviendra à l'avenir.

Cette anticipation prouve que le futur n'est pas un pur non-être.

De même, si l'on est toujours capable de se souvenir de ce qui a été, c'est que le passé ne sombre pas dans le néant, et qu'il continue en quelque manière d'exister.

Tant qu'il nous reste présent à l'esprit, le passé existe encore.

S'il est impossible de localiser le passé et le futur - on sait simplement qu'ils ne sont pas là, puisqu'ils ne sont pas présents - on peut dire néanmoins qu'ils participent d'une certaine manière au présent.

Quand on raconte le passé, la mémoire ne produit pas les choses mêmes, mais les mots attachés à leurs images, celles-ci s'imprimant dans notre sensibilité au moment où a lieu l'événement.

Ce sont les images que l'on conserve qui sont représentées, et non les choses passées.

Le futur existe lui aussi en quelque manière par la préméditation de nos actes, que nous pouvons réaliser si nous le voulons.

Nous ne voyons pas l'avenir parce qu'il n'est pas encore, mais nous en détenons au moment présent ses signes avant-coureurs. • Si de la sorte le temps est caractérisé par sa fugacité, il semble obligatoire d'admettre que toute entreprise humaine est radicalement condamnée à la vanité et à l'insignifiance.

Par rapport à l'éternité — qui n'est pas le simple contraire du temps, mais bien plutôt son absence, c'est-à-dire la permanence indéfiniment semblable à elle-même — l'existence humaine apparaît bien limitée, sinon dégradée.

Et ce d'autant plus que, dans le temps qu'elle parcourt ou qui lui est alloué, elle se trouve de surcroît soumise à l'irréversibilité : ce que j'ai déjà vécu, même si je le considère comme un acquis, recule de plus en plus dans le passé et ne pourra jamais être réexpérimenté tel quel.

Comme d'autre part l'existence humaine aboutit nécessairement à la mort, il est compréhensible que mythologies et religions aient affirmé de multiples voies pour l'homme d'échapper à sa limitation temporelle en lui offrant des possibilités d'accès à une éternité concernant au moins sa dimension spirituelle. • Si toutefois on s'écarte de ces considérations spiritualistes pour examiner plus modestement la façon dont le temps est vécu, en quelque sorte au jour le jour, par la conscience, des remarques tout autrement orientées sont possibles.

On peut d'ailleurs remarquer avec Alquié que le refus du temps est « la forme commune de toutes les passions humaines », et que la visée de l'éternité « n'est conscience que d'une absence ».

Aussi peut-il être intéressant d'examiner, plutôt que cette absence, la présence dans ses différents états.

On constate alors que les trois instances temporelles, tout en demeurant, en leur fond métaphysique, les figures du néant qu'y décelait Saint Augustin, peuvent se révéler dotées malgré tout d'une certaine positivité. • Ainsi le passé reste-t-il bien à ma disposition grâce à la mémoire, tant collective qu'individuelle.

Il est même constitutif de ma conscience en me rendant possible l'intuition de ma durée personnelle.

La conscience est plongée. »